錢(qián)鐘書(shū)稱(chēng)他是曠世奇才，季羨林將他視為“心目中的大師”，而他也曾與這兩位大師先后并稱(chēng)為“北錢(qián)南饒”和“南饒北季”。能被稱(chēng)為大師的學(xué)者相繼遠(yuǎn)去，已過(guò)期頤之年的饒宗頤也沒(méi)有度過(guò)這個(gè)寒冬，于2月6日凌晨逝世，享年101歲。

資料圖：饒宗頤。中新社記者 陳驥旻 攝

饒宗頤出版過(guò)60余部著作，3000萬(wàn)言。在他身上有很多第一：第一位系統(tǒng)研究殷商貞卜的學(xué)者，第一位講述巴黎、日本所藏甲骨文的學(xué)者，第一次將敦煌寫(xiě)本《文心雕龍》公諸于世……他曾把自己的著述歸納為敦煌學(xué)、甲骨學(xué)、詞學(xué)、史學(xué)、目錄學(xué)、楚辭學(xué)、考古學(xué)(含金石學(xué))、書(shū)畫(huà)等八大門(mén)類(lèi)。在中國(guó)音樂(lè)史方面他也建樹(shù)頗多，是一位資深的古琴家。其研究成果《宋季金元琴史考述》是中國(guó)近現(xiàn)代第一部系統(tǒng)論述古琴藝術(shù)發(fā)展的斷代史。

就像武俠小說(shuō)里，高手總會(huì)有“雙峰并峙”，大師與大師之間也常常惺惺相惜。

饒宗頤與錢(qián)鐘書(shū)于1980年在北京相識(shí)。錢(qián)鐘書(shū)已屆古稀，饒宗頤小他7歲。初次見(jiàn)面，饒宗頤送給錢(qián)鐘書(shū)一本詩(shī)詞《晞周集》，是他上世紀(jì)70年代初客座美國(guó)耶魯大學(xué)研究院時(shí)所作;錢(qián)鐘書(shū)回贈(zèng)了一本親筆批注的《管錐編》。

1998年，錢(qián)鐘書(shū)逝世，北境大師空缺，不久即由季羨林“遞補(bǔ)”。2009年，季羨林也走了，留下的空缺至今無(wú)人能實(shí)至名歸，饒宗頤大概是有些寂寞的。全國(guó)人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng)許嘉璐說(shuō)過(guò)：“中華文化什么樣子?就饒公這樣!饒公是中華傳統(tǒng)文化呈現(xiàn)于20世紀(jì)的最好典型。我可以說(shuō)：50年之內(nèi)，不會(huì)再出第二個(gè)饒宗頤!”

1917年，饒宗頤出生于廣東潮安。這一年發(fā)生了很多事，胡適在《新青年》發(fā)表文章，要?jiǎng)?chuàng)造全新的文學(xué)面貌;蔡元培擔(dān)任了北京大學(xué)校長(zhǎng);俄國(guó)發(fā)生十月革命，建立了蘇維埃俄國(guó)……出生于這樣的年代，注定饒宗頤的學(xué)術(shù)之路必有波瀾，而是否能壯闊就要看他的奮斗了。

幸好，饒宗頤家學(xué)淵源，父親饒鍔是聞名嶺南的學(xué)者，建立的“天嘯樓”是潮州最大的藏書(shū)樓。在父親的悉心教導(dǎo)下，饒宗頤“躲進(jìn)書(shū)樓成一統(tǒng)”，打下了良好的傳統(tǒng)文化根基。他說(shuō)自己的5個(gè)基礎(chǔ)都來(lái)自家學(xué)：一是寫(xiě)詩(shī)填詞，駢文散文;二是寫(xiě)字畫(huà)畫(huà);三是目錄學(xué);四是儒、釋、道;五是乾嘉學(xué)派的治學(xué)方法。

饒宗頤曾說(shuō)：“我家以前開(kāi)有4家錢(qián)莊，在潮州是首富，按理似乎可以造就出一個(gè)玩物喪志的公子哥兒，但命里注定我要去做學(xué)問(wèn)，我終于成了一個(gè)學(xué)者。”1935年，18歲的饒宗頤被破格招聘進(jìn)入中山大學(xué)廣東通志館，專(zhuān)職藝文纂修。這份工作讓他幾乎看遍了館中收藏的地方志，構(gòu)成了他百科全書(shū)式的學(xué)問(wèn)體系。

此后，饒宗頤歷任無(wú)錫國(guó)專(zhuān)、廣東文理學(xué)院、華南大學(xué)等院校教授。1949年移居香港，任教于香港大學(xué)，并先后在印度班達(dá)伽東方研究所、美國(guó)耶魯大學(xué)、法國(guó)高等研究院、日本京都大學(xué)等任職教授。他周游世界，只為講學(xué)，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“國(guó)際矚目的漢學(xué)泰斗”“整個(gè)亞洲文化的驕傲”。2011年，社長(zhǎng)位置空缺了6年的“天下第一名社”西泠印社，饒宗頤當(dāng)選為第七任社長(zhǎng)，他的前輩有吳昌碩、趙樸初、啟功……

長(zhǎng)年在外講學(xué)，使得饒宗頤“名聲在外”，榮譽(yù)等身，1962年就獲得了有漢學(xué)界諾獎(jiǎng)之稱(chēng)的法蘭西學(xué)院漢學(xué)“儒蓮獎(jiǎng)”。但似乎國(guó)內(nèi)知道他的人越來(lái)越少，當(dāng)然他也從來(lái)不在乎。有人當(dāng)面稱(chēng)頌他是“大師”，饒宗頤笑言：“大師?我是大豬吧(潮汕話里，‘大師’與‘大豬’諧音——記者注)。現(xiàn)在‘大師’高帽滿天飛，太多了。其實(shí)大師原來(lái)是稱(chēng)呼和尚的，我可不敢當(dāng)。”

季羨林倡導(dǎo)“天人合一”，饒宗頤進(jìn)一步提出一個(gè)新概念“天人互益”——一切事業(yè)，要以益人而不是損人的原則出發(fā)和歸宿。“我們要從古人文化里學(xué)習(xí)智慧，不要‘天人互害’，而要制造‘天人互益’的環(huán)境，朝‘天人互惠’的方向努力才是人間正道。”

活得久，有時(shí)候會(huì)讓人忘了他傳奇般的學(xué)術(shù)成就，而把時(shí)光當(dāng)成關(guān)鍵詞。曾經(jīng)有記者采訪饒宗頤，跟他握手時(shí)覺(jué)得手溫暖有力，就問(wèn)他是如何養(yǎng)生的。

不過(guò)，真正的大師就是大師，饒宗頤的回答也和養(yǎng)生節(jié)目的那些“大師”不一樣。饒宗頤笑著說(shuō)：“我是坐在葫蘆里。”這源于元代詩(shī)人的一句話，“一壺天地小于瓜”，清靜達(dá)觀、身心愉悅，自然長(zhǎng)壽。

2017年11月，“蓮蓮吉慶——饒宗頤教授荷花書(shū)畫(huà)巡回展”在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕，百歲高齡的饒宗頤仍精神矍鑠，親到現(xiàn)場(chǎng)參加開(kāi)幕式。饒宗頤說(shuō)，父親為其取名“宗頤”，就是讓他宗法宋代理學(xué)家周敦頤。周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》有名句：出淤泥而不染，濯清漣而不妖。

這個(gè)名字，饒宗頤不負(fù)。