2023年的春節前夕，第一場雪落在了塞北大地上，一輛岡比亞紅色的桑塔納穿行在內蒙古的茫茫雪原，把時光拉回了桑塔納遍布祖國大江南北的那個年代。每次換擋的機械質感和升八氣門EA827引擎運轉的聲音，都是時代在召喚。

在桑塔納最活躍的時候，祖國的高速路網不像今天一樣完善，去哪兒經常需要在國道上奔襲。時代在變，如今駕駛桑塔納長途跋涉以及走國道長途旅行這兩件事，都鮮有人去做了。旅行在于體驗，為了感受那個時代的脈絡，我在大同購買了桑塔納小汽車后一路向北，奔襲到中蒙邊境后再往東南方向折去，經張家口、北京返回山東，與桑塔納完成了一次兩千多公里的國道之旅。

(資料圖)

駕駛桑塔納的旅行令人懷念，于是寫點流水賬以做紀念。本次旅行的大部分區域，在近代史上都屬于察哈爾省，姑且也能把這次旅程稱之為”與桑塔納小汽車的察哈爾省自駕之旅“。

當A321型飛機穿過鄭州后，不久就能看到黃河在大地上東流。略向西北折去幾分鐘后，中原大地的無垠平原告一段落，焦作境內的南太行山在視野里拔地而起。從城市到黃河，再看著眼前剛勁的太行出現，一切都在十幾分鐘內，地理意義上的界線和地貌變幻令人著迷。隨后的地貌以丘陵和溝壑的形式呈現，表里山河，進入山西了。

因為大同沒有直飛，所以落地太原后坐車轉去大同。山西來過多次了，隆冬時節倒是第一次。沿著二廣高速一路北上，路邊的色彩寥寥無幾。河流被冰封存，田間燒荒的火苗涌動，工廠煙囪冒著煙，遠處是太行向西延伸的余脈。或許是山西電影看多了，感覺冬天的山西多了幾分電影感，也可能是剛從廣州飛來北方的這種迅猛的景象變幻所致。

這次來山西的主要目的是購買桑塔納，于是就促成了一次旅行。關于為什么要買桑塔納，這個問題其實沒什么談論的價值。或是有人會以工業垃圾來稱呼這款車，但在我眼里，普通型桑塔納小汽車是值得珍藏的。我相信每個北方人的記憶中都有那么一臺桑塔納，或許是家里的，或許是二叔三舅的，或許是出租車教練車。太陽曬過之后車內的那股塑料味道都是獨特的，瞬間就能喚起隔著時光的回憶。

桑塔納在中國生產了三十年，對我國現代汽車工業發展做出了不可磨滅的貢獻，也真正做到了遍布祖國大江南北。記得零幾年時滿街都是桑塔納，那會兒坐這車覺得破破的，還挺嫌棄。一晃二十年過去，桑塔納淡出了我們的視線，稍大點的城市很少能見到這車，大部分也是比較殘破的狀態，被悉心養護的桑塔納很少。

設計年代在那擺著，去討論這種車的性能幾何是毫無意義的，這是一臺帶你回到過去的時光機器。因為那位山西導演的緣故，岡比亞紅的桑塔納更得我意，買這輛車也算是支持電影周邊了。考慮到細節差異和生產工藝的區別，05年及之前的桑塔納更適合把玩。后期車型改為電子油門，字標位置也重新排列，與記憶中的桑塔納不太一致。

機緣巧合，在大同找到了這樣一臺2005年生產的岡比亞紅桑塔納轎車，低配，中控鎖、電動車窗、ABS、安全氣囊、后排安全帶和轉向助力這些配置均未配備，并且大面積原漆，車況相當不錯，晉北地區干旱的氣候也讓它的身軀沒什么銹跡，符合我的要求。

于是，我就來到了大同這座承載著厚重歷史的北方古城，來迎接這臺承載著厚重歷史的上海轎車。

上次來大同是2015年。那會兒坐著綠皮車到這兒，整個大同還在大興土木，塵土飛揚，但已經有了今天古城的雛形。與現在不同的是，2015年城墻內的大同老城區還沒拆光，仍有很多百姓居住在此，有五塊一碗的削面館子，可以在老城尋覓這座晉北古城的氣質。彼時的大同老城殘破不堪，有很多巷子甚至是非鋪裝路面，不少民國風格的老宅子東倒西歪，但百姓的生活氣息極具活力。

八年過去，2023年的大同古城煥然一新。一圈兒城墻完整起來了，城內新修了很多古建筑，勾畫著曾經的那個大同，但老巷子不見了蹤影。這座城市的歷史色彩太豐富，古建數不勝數，遺憾的是城內的古建有相當一部分沒能幸運地屹立到這個世紀，像具有代表性的四牌樓、代王府都是新修的。不可否認前任地方領導對大同規劃的高瞻遠矚，從能源向旅游的轉型很成功。如今的古城流光溢彩，只少了點曾經的市井氣。

在大同逗留了兩天，先去修理廠給桑塔納做了基礎整備，為接下來的兩千多公里做準備。18年車齡的老車，到手就在寒冬的塞北曠野挑戰長途，還是要做好檢查和整備工作。好在桑塔納結構簡單，維修方便，有什么問題都可以被輕易發現，做好檢查工作基本沒什么問題。

經過檢查，發現這臺車要維護的地方挺少，都是一些正常保養項目。更換了機油（美孚速霸2000）、防凍液（福斯）、正時皮帶套件（蓋茨）、附件皮帶兩根（副廠），其他項目諸如剎車系統、水路、火花塞和底盤系統經過檢查都沒什么問題，輪胎也是成色不錯的四條韓泰，于是就整備完畢了，連工帶料花費六百元。空調壞了，但是冬天也用不到，夏天再說就是了。

值得一提的是，隨著桑塔納的保有量日漸稀少，當年配件隨處可買的盛況也不復存在。像這臺普桑，兩個散熱風扇只有一個靠電機驅動，然后再靠皮帶傳動另一個風扇（06年改款的電子油門車型就沒有這個設計了），這根皮帶修理廠老板問了幾家配件商才找到一根陳年庫存貨。

完成了整備和提檔，旅程正式開始。推平重建的古城對我沒什么深入探訪的吸引力，古城內幾處值得逛的地方幾年前也已造訪過，于是就出城去渾源縣的懸空寺逛了逛，來回一百多公里也算給桑塔納做個小測試。2015年那次從恒山下來，坐夏利出租車回渾源縣城，路過懸空寺，因為趕火車就沒進去登臨造訪，在路邊看了一眼，這次專門去懸空寺補上了遺憾。

駕駛桑塔納一路南下，地勢緩緩升高，隨后就進了山。第一次開這輛車出城的幾十公里，與它溝通的感覺是復雜的。因為深知設計年代和生產工藝的緣故，雖然車況良好，但仍會擔心這樣一臺老車會鬧脾氣。另一方面，這輛車的駕駛體驗有些出乎意料。雖然年代古老，但人機工學體驗良好，駕駛方面也極好上手。不像筆者之前那臺電子油門老捷達，坐著令人不舒服，油門邏輯也需要人去適應車。桑塔納在山路上可以令人怡然自得地享受著落后型汽車帶來的歡樂。

鮮卑人的北魏王朝定都平城，也就是今天的大同。或許是游牧民族對宗教的向往，也或許是動蕩時代百姓的精神追求，佛教在這一時期自上而下地得到了空前發展，懸空寺就是這一時期的產物之一。這座一千五百多年前的榫卯結構建筑實在是精妙，懸在恒山腳下的峭壁上，少有寺廟能在建筑層面讓人感受到如此的藝術氣息。

大同往返渾源，對桑塔納的首次可靠性測試圓滿通過。翌日從大同出發，在往內蒙古方向的路上先參觀了云岡石窟。和懸空寺一樣，云岡石窟同樣是北魏王朝佛教盛行的產物，在官方的支持下修建。云岡石窟昔日的藝術造詣相當高，但今日的旅游發展似乎落在了敦煌和洛陽之后。對博物館愛好者來說，云岡的觀賞體驗極佳。不像普通游客只能參觀8個洞窟的莫高窟一樣，云岡全部洞窟都可以隨意參觀，可以在洞內慢慢欣賞一千五百多年前的匠人筆觸。筆者文采不佳，很難用文字去形容仰望幾個大窟造像之后的震撼，只能說不虛此行。

告別云岡，走新榮方向，向晉蒙邊界駛去。煤炭是晉北一帶早年的支柱產業，公路的兩側除了黃土和丘陵的景致，還能看到不少煤炭工業繁榮過后的遺跡。殘破的路牌指向某礦區，路邊時不時能見到倒閉的貨車修理鋪和餐館。車輪在陳舊開裂的瀝青上駛過，方向盤上能感受到公路被歲月洗禮之后的樣子。

駕駛桑塔納行駛在晉北的公路上，我也愈發對這臺車的駕駛體驗感到滿意。得益于老式8氣門優秀的低扭表現和“小五速”變速箱的齒比，這車的動力并不算差。配合拉線油門令人滿意的響應，中低速表現非常暢快，降擋補油也更加悠然。有時面臨超車加速時的動力匱乏，由于這是一輛美麗的桑塔納，漫長的等待都變得富有意義了起來。

經新榮往豐鎮方向的省道如今車并不多。過了新榮不遠，就能在路邊看到散落的明長城烽火臺。冬日北方的下午，清澈溫暖的陽光在夯土上閃耀著，想到多少年前，過了這邊就算出塞了，去往比北方更北的地方。

晚上，經察哈爾右翼前旗到達當日的目的地，烏蘭察布首府集寧。2015年我曾來過，那次是夏天，綠皮車在黃昏斜陽時分內蒙古境內，高原上的太陽格外刺眼，從車窗外射滿整節車廂。餐車上還有顛勺炒菜的師傅，隔壁桌兒上坐著幾個喝白酒的大叔。窗外的景致隨著列車的行進慢慢變綠，內蒙古的地貌伴隨著黃昏逐漸呈現。這次造訪的交通工具有所不同，但又在某種程度上有所呼應。

在集寧當地朋友的帶領下吃了羊肉燒麥，而后去了郊外的冰湖上感受了內蒙古冬日的寒風。捷達在前面帶路，桑塔納吃著塵土跟在后面，畫面美極了。把車開到湖上之后，遠處有人再放開天雷，炮音打破寧靜，喧囂和冰湖上的一抹紅，恰到好處。

從集寧再度啟程，穿行在內蒙古曠野上的208國道，沿著這條路一路向北，就是坐落于中蒙邊境的二連浩特。雖然今日高速已經通車，但駕駛桑塔納當然要選擇國道。這臺車仿佛有種魔力，能讓人慢下來感受路上的美好。

在察右后旗繞進火山群看了看，這里由于靠近京畿，夏天是熱門旅游地，但寒冷的冬日就變成了荒無人煙的不毛之地。把桑塔納停在道路起伏的高處，放眼望去皆是荒蕪。

繼續北上，昔日繁榮的國道如今已經蕭條。車窗兩側在另一個季節應該是茫茫草原，越往北，色彩會越飽和，冬日就會愈發荒蕪。桑塔納一路向前，去比華北更北的地方編織浪漫。從集寧到二連浩特的三百多公里國道值得跑一趟。內蒙古高原的風貌盡收眼底，每隔幾十公里也不缺可以補給的蘇木。

路上除了原野和牧民居住的地方，還能見到藏傳佛教的寺廟，完滿貝樂寺。

抵達二連浩特后，還未下車，高緯度的寒冷已經能隔著玻璃感受到了。二連浩特是典型的邊貿城市，與蒙古的扎門烏德接壤，經濟支柱是邊境貿易和礦產資源。1月，關口因為某些原因尚未開放，整個城市還籠罩在三年以來的大蕭條之中，到處都是民不聊生的景象。商貿城里有不少做汽配、農機聲音的鋪面，從主營內容不難看出基本都是面向蒙古國人民的，比如你能在二連浩特找到專營豐田普銳斯配件的商家。

在二連逗留的那天，吃了蒙餐，在城里逛了逛，又去城外看了駱駝，四處的氣氛很是蕭條，到處都是一副人煙稀少的樣子。傍晚，開車去邊境線附近放了煙花，很冷，但是很美，不知道邊境線那邊的牧民能不能看到。

將要告別邊境的那天，拉開酒店房間的窗簾，邊陲小城被白雪覆蓋了，桑塔納上也蓋滿了雪花。走到室外，零下二十多度的氣溫令人神清氣爽。本以為這把冷啟動要費點勁，沒想到桑塔納竟然一把著，德國車的啟動馬達就是勁兒大。

這天的計劃是趕到與河北接壤的化德縣，近300公里路。看著漫天飛舞的雪花，想到沒有ABS的桑塔納，心里還是有點打怵。跑了幾家修車鋪，想買防滑鏈，以免路上雪變大被困，可竟然沒有買到。沒辦法，只能就這樣啟程，也算是沉浸式體驗90年代冒雪趕路的一天。

南下至蘇尼特右旗，奔東南方向折向208省道賽都線，賽罕塔拉（蘇尼特右旗駐地）到商都，這條路的風景和駕駛體驗是本次旅行中最令人難以忘懷的。大雪、冬日草原和桑塔納，三者缺一不可。?

窄且筆直的公路延綿向遠方，兩側無際的草原被白色覆蓋，牛馬為了取暖都站成了一條直線，牧民的房子孤獨在白色草原中間，前所未有的體驗。路邊還見到了一個廢棄的村子，叫布圖木吉，蒙語是“成就”的意思，今天看起來已經無人居住，雪天讓這里的氛圍更加孤單，放眼望去只有桑塔納和我們二人在移動。

那天與桑塔納的駕駛是幸福的。外面天寒地凍，桑塔納靠譜的暖氣令人倍感舒適。在沒什么游客的季節來到沒什么游客的地方，翻過了一個山坡，遠處還是一望無際的茫茫雪原，以此往復。在不求趕路效率的時刻，與桑塔納慢下來感受草原腹地的大雪和駕駛之美，這種天氣下的漫射光讓歷久彌新的紅色車漆更加耀眼。

傍晚，抵達化德，這是此行在內蒙古境內的最后一站，蒙漢文化交融的地方。恰巧大學同學也帶著女朋友出來自駕，一看相距不遠，兩車四人就約在化德這個陌生小城相聚了。縣城郊外，夜幕之前，一輛全新的森林人開上了山坡，一輛挺新的桑塔納雖然沒有四驅，但滑著也上去了。兩臺車都沒掛藍牌，竟然會在這個陌生小城同框。天黑后，又放了些路上買的廉價煙花，綻放的時候照亮了大地的白色和我們，四外看不到人煙和燈火，屬于冬日內蒙古的浪漫。

在蒙餐館子大快朵頤之后，又去了附近的酒館坐了坐。彼此能在這樣一個小城相聚，實在是神奇。酣暢之后走路返回酒店，深夜的縣城路上路人稀疏，白天的雪落在路上，被來往車輛壓瓷實了，北方氣息濃郁的商店燈光和小區供暖的鍋爐汽是此刻唯一的溫暖。

早上吃了羊肉包子喝了奶茶，別了斯巴魯，從化德出發。年味兒漸濃，路邊有很多百姓擺攤賣各種各樣的年貨，與晚上的氣息大有不同。出城之后，向內蒙古高原的邊緣地帶駛去。還沒出自治區，地貌就發生了變化，平緩的內蒙古高原逐漸消失，農田和樹木開始多了起來，是游牧文明和農耕文明的分界線。

過了張北，大概就是燕山山脈的西緣，出縣城往南不遠就開始上山。翻過山，隨著海拔走低，道路逐漸平緩，國道兩側開始出現了大量的平房。從膳房堡鄉開始，以南近十公里，國道兩側分散著很多這樣的路邊飯店，至少有個大幾十家。看上去這些飯店大都歇業多年，掛著出租出售的字樣，路上還能見到荒廢的加油站和老式招牌的中石化。這段207國道與高速公路并行，高速通車似乎只有幾年時間。但如今國道上車并不算少，臨近年關還是能見到不少貨車。所以很好奇，為什么這兒能有這么多路邊飯店，看樣子二十年前應該是很紅火的一條街。?

想象二十多年前的司機們跑著國道一路往北，路過這兒打個尖，翻過那座山后就進入了廣袤且人煙稀少的內蒙古高原，還有那么點“勸君更盡一杯酒”的意味。這里生意興隆的時候，應該也是桑塔納小汽車遍布我國大江南北的年代。開著桑塔納，在這些被遺忘的“國道經濟遺址”前想象一下曾經這里發生的故事，挺有趣。

而后的行程漸進尾聲，趕路為主。

過了宣化，天色黑了，就上了高速直奔北京，領了進京證，把這臺桑塔納小汽車開到了北京城。在北京駕駛桑塔納的感覺又有所不同，回頭率實在是太高了。在滿街新式轎車的首都，一輛來自舊時代的紅色桑塔納光彩耀人，令過往行人無不注目。隨后繼續進發，到山東結束行程。

這段與桑塔納相伴兩千多公里的旅程讓人倍感沉浸，全程只花了一百多元高速費，基本是走國道。開久了，會有種莫名的代入感，仿佛置身千禧。

2023年，駕駛一輛適合國道的落后型汽車進行國道旅行，十分美好，十分值得。

感謝您用智慧的眼光選擇上海大眾汽車，上海大眾汽車祝您一路順風！