五一假期終于來(lái)了，你在哪？是去看人山人海，搞“特種兵式的旅行”，還是回老家，吃媽媽做的菜？或者足不出戶(hù)，優(yōu)哉游哉？不管在哪，假期的意義，絕對(duì)少不了一個(gè)“吃”。周刊君特別推出“五一就要吃”評(píng)論系列，小伙伴們會(huì)來(lái)講講，他們各自心心念念的家鄉(xiāng)美食。也歡迎大家留言參與，看看哪個(gè)更饞人。

今年五一，全國(guó)各地的人都上淄博“排隊(duì)”去了。唯獨(dú)錦州人，主打一個(gè)平靜。

“淄博燒烤火了，錦州人怎么看？”作為錦州人的我，問(wèn)了一圈身邊的錦州人。

【資料圖】

“再好吃不能有錦州的好吃。”

“看著唄，能咋辦。”

回答中既有“燒烤之都”骨子里的自信，也有這座270萬(wàn)人口的東北小城的無(wú)奈。

錦州燒烤為啥沒(méi)能火“出圈”？

錦州燒烤可以說(shuō)是燒烤圈的初代“網(wǎng)紅”。2018年，聚焦燒烤的紀(jì)錄片《人生一串》把錦州燒烤帶到話題巔峰。

但其實(shí)，在還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、小紅書(shū)、抖音的年代，錦州燒烤就在全國(guó)出名。那時(shí)候，中央電視臺(tái)、遼寧衛(wèi)視、湖南衛(wèi)視等關(guān)于燒烤的專(zhuān)題節(jié)目都會(huì)專(zhuān)門(mén)到錦州錄制。2011年錦州燒烤獲批“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，目前全國(guó)名叫“錦州燒烤”的店鋪超過(guò)30000家。

但錦州燒烤為什么沒(méi)能像淄博燒烤一樣成為“現(xiàn)象級(jí)”？除了網(wǎng)絡(luò)宣傳和當(dāng)?shù)卣耐苿?dòng)作用，還跟燒烤本身有關(guān)。

首先，淄博燒烤火起來(lái)不單是燒烤本身，還是它搭配的小蔥、小餅、蘸料，以及就餐環(huán)境，吃的是個(gè)熱鬧的氛圍。

但錦州燒烤不是，錦州燒烤是錦州人正兒八經(jīng)的飯。

這么說(shuō)吧，作為一個(gè)北漂的錦州人，第一次在北京跟朋友吃燒烤我是震驚的。

朋友：“羊肉串5個(gè)，烤翅5個(gè)，面筋5個(gè)，炒飯2份……”

我：“吃燒烤怎么能吃炒飯呢？我們錦州都是先點(diǎn)個(gè)100串羊肉串打底，再點(diǎn)點(diǎn)兒別的。”

錦州燒烤

之所以有這樣的“不解”，是因?yàn)閯e人家孩子是吃大米、白面長(zhǎng)大的，錦州孩子是吃燒烤長(zhǎng)大的。

80后、90后小時(shí)候，錦州有一條街叫“串兒街”。一到夏天的傍晚，一排排露天的折疊桌子上長(zhǎng)滿(mǎn)了人。暖黃色的燈光伴著氤氳的炊煙，大人喝酒聊天，小孩舉著羊肉串、排骨串，邊吃邊溜達(dá)，串兒街走到頭就是夜市。正好串兒吃完了，來(lái)上一碗碰碰涼刨冰，解暑又解膩。

因?yàn)閺男〕缘酱螅\州人對(duì)燒烤的味道極其“挑剔”。如果要對(duì)錦州燒烤下一個(gè)定義，那就是新鮮。

錦州燒烤最早源自新疆，地理位置上往西接近內(nèi)蒙古，所以羊肉串是錦州燒烤的核心。

“必須當(dāng)天買(mǎi)肉，當(dāng)天串，當(dāng)天賣(mài)完，吃的就是一個(gè)新鮮勁兒。”

羊肉串在錦州的需求有多大？幾乎家家賣(mài)羊肉的地方都有專(zhuān)門(mén)的串串兒服務(wù)，一串2毛錢(qián)。串串兒的方式也有講究，一串上4塊肉，其中1塊是肥肉，用專(zhuān)門(mén)的鐵釬子穿。

之所以有這樣的固定搭配，是因?yàn)樘渴清\州燒烤的靈魂。相比電烤，炭烤（雖然不健康）火力旺，在燃燒過(guò)程中散發(fā)炭香，把肥肉烤得滋滋冒油，外焦里嫩，羊肉串就有了靈魂。

會(huì)吃的人，還會(huì)特意挑選肋扇肉（羊肚子的肋條肉），肉質(zhì)軟彈細(xì)膩，肥而不膩，膻味小，烤出來(lái)就一個(gè)香。

最新鮮的肉，往往不需要特殊的加工。這就是為什么正宗的錦州燒烤，羊肉串都很“樸素”。

腌是不可能腌的，鹽、孜然、辣椒面，三種調(diào)料構(gòu)成了錦州烤羊肉串味道的全部。

但令人叫絕的是，同樣的食材，同樣的調(diào)料，每家烤出來(lái)的味道卻各不相同。這就取決于各家燒烤師傅的技術(shù)，調(diào)料配比、火候，甚至什么時(shí)候翻面，什么時(shí)候撒孜然辣椒面，都是核心商業(yè)機(jī)密。

因?yàn)橐匀鉃橹鳎?dāng)主食吃得多，所以吃一頓錦州燒烤并不便宜。在錦州有一句話叫“吃燒烤比吃中餐貴”。人均七八十是常態(tài)，吃好點(diǎn)得一百多，放在北京，這個(gè)價(jià)位也在餐飲領(lǐng)域中等偏上的位置。

鮮羊肉、部位講究、需求量大、不便宜，就注定錦州燒烤很難做大規(guī)模，也難以承接巨大的流量。

錦州有上千家燒烤店，但大多是夫妻店，每家店幾桌到十幾桌，分散在城市的大街小巷。因?yàn)榈晷　⒉痪奂瑢?duì)外地人來(lái)說(shuō)，來(lái)錦州吃燒烤容易“找不著北”。

網(wǎng)紅營(yíng)銷(xiāo)那套，放在錦州燒烤上不行，原因很簡(jiǎn)單——得不到本地人認(rèn)同。你問(wèn)一個(gè)錦州人，“錦州燒烤哪家最好吃”，1000個(gè)人能給你2000種答案。唐雞頭、小國(guó)鳳爪、曉波、老白、御燒烤……都知道“錦州燒烤烤一切”，每家的特色、口味各不相同，難分高下。

但對(duì)于本地人來(lái)說(shuō)，最好吃的那一家永遠(yuǎn)在我家樓下。

錦州燒烤

你還缺一個(gè)錦州朋友

在錦州，燒烤是一年四季的打開(kāi)方式，是家的味道。

所以，漂泊在外的錦州孩子總說(shuō)，“第一想我媽?zhuān)诙霟尽！?/p>

在錦州，家家都有燒烤爐。一到夏天，白沙灣、錦州港、313海邊，自家天臺(tái)、小院兒，甚至自己家廚房，排油煙機(jī)一開(kāi)，開(kāi)整。

這種傳統(tǒng)也得到了傳承。別人家孩子小時(shí)候同學(xué)聚會(huì)是去踏青、逛公園，錦州孩子從小學(xué)開(kāi)始，同學(xué)聚會(huì)就是海邊燒烤。有人帶炭，有人帶爐子，有人帶串兒，有人帶佐料，分工配合，革命友誼從小就在燒烤中建立了。所以，在外地上學(xué)工作的錦州孩子回到錦州，跟同學(xué)的聚集地永遠(yuǎn)都是燒烤店。

當(dāng)然，吃燒烤不局限于同學(xué)聚會(huì)。在錦州，吃燒烤的理由奇多，結(jié)婚了、分手了、饞了、餓了、想喝酒了都可以吃。

雖說(shuō)錦州燒烤不便宜，錦州人掙得不多，但進(jìn)了燒烤店就沒(méi)人在乎錢(qián)，“吃得高興就完事兒了”。這跟東北人的豪爽性格有關(guān)。

東北地廣人稀，此前計(jì)劃生育抓得嚴(yán)，本來(lái)人就少，還沒(méi)有兄弟姐妹，所以東北人喜歡處哥們兒。錦州人帶朋友吃燒烤，吃什么都會(huì)提前想好，“注重氛圍的朋友，燒烤店環(huán)境要優(yōu)雅一點(diǎn)；接地氣的朋友，就帶著去吃地道的小店；內(nèi)地來(lái)的朋友，必須嘗嘗海鮮燒烤……”但不管什么樣的燒烤店，都主打一個(gè)熱情。

錦州燒烤店的老板都是“吉祥物”，一晚上下來(lái)哪桌都得坐一會(huì)兒，關(guān)心下味道好不好，跟你嘮嘮閑嗑，順便贈(zèng)你飲料和花毛。這樣做的原因是錦州燒烤店主要的消費(fèi)群體都是本地的回頭客。

錦州這座東北四線工業(yè)小城，十年人口凈流出達(dá)42萬(wàn)人，在遼寧省排名第一。留下的人就業(yè)機(jī)會(huì)少，工資不高，房?jī)r(jià)卻不低。看似安逸的背后，各行各業(yè)的人內(nèi)心都同樣焦灼不安。

錦州街景 網(wǎng)絡(luò)圖片

如果說(shuō)洗浴是東北人的精神按摩，那么吃燒烤就是一種情緒的宣泄。

“在錦州吃燒烤，70%的人是奔著喝酒來(lái)的，解壓啊。比如昨晚來(lái)的那哥們，就著燒烤炫了八瓶哈啤。他們家孩子一個(gè)月掙兩千多，好一點(diǎn)的房子都七八千一平，就算家里給掏首付，孩子還房貸都費(fèi)勁，不光家長(zhǎng)著急，孩子自己也焦慮。”在錦州開(kāi)燒烤店的李哥說(shuō)。

生活中，不是每個(gè)人都適合打雞血，也不是每個(gè)人都喜歡較勁。在酒中，侃侃大山、吹吹牛，稍微豁達(dá)一些，一些不如意也就隨風(fēng)而去。

后來(lái)，很多錦州朋友告訴我，錦州政府領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)到淄博學(xué)習(xí)去了。我問(wèn)李哥，想不想讓錦州燒烤也成為淄博燒烤一樣的“網(wǎng)紅”。李哥反問(wèn)，“萬(wàn)一哪天不紅了呢？”

作者：盧娜